训练馆的灯刚灭，叶诗文已经拎着包走出大门，手机时间显示晚上八点半。她没坐车，也没等助理——压根就没有助理——而是拐进街角超市，挑了两颗青菜、一块鸡胸肉，顺手拿了一盒鸡蛋。
泳池边那个劈波斩浪的世界冠军，此刻站在灶台前系上围裙，锅里的水刚烧开，蒸汽模糊了眼镜片。她一边搅动锅里的面，一边用肩膀夹着手机回教练的消息：“明天早训六点，别迟到。”语气平静得像在说“记得关灯”。
这顿晚饭成本不到二十块，从洗菜到洗碗不超过四十分钟。没人帮她切姜丝，也没人替她算蛋白质摄入量——这些事她自己干了十几年。伦敦奥运会那年她16岁，拿了两块金牌，回国后照样回家写作业、煮饭、叠被子，像什么都没发生过。
现在的运动员里，有人住别墅、开超跑、直播带货日入六位数，但叶诗文的朋友圈最新动态是：“番茄炒蛋少放盐，控钠。”配图是厨房窗台上一盆长得歪歪扭扭的薄荷，据说是上次训练间隙随手插土里活下来的。
她不是没钱请人做饭。只是习惯了——凌晨四点起床空腹游一万米的人，很难把“吃饭”当成一件需要别人操心的事。对她来说，切菜和打腿一样，讲究节奏；煮面和转身一样，讲究时机。生活和泳道，都是一个人的战场。
你刷着短视频看明星运动员晒豪宅时，她正把剩菜倒进密封盒放进冰箱，顺手擦掉灶台上的水渍。第二天五点四十，闹钟响，她睁眼，喝水，换衣服，出门。新的一天，又是泳池、食堂（如v站体育果赶得上）、训练、回家、煮饭……循环播放。
所以你说，叶诗文训练完回家还要自己煮饭？
她大概会觉得这个问题有点奇怪——不然呢？
